И на город опустилась ночь…

Его звали Фред, Фред Крюгер, и когда-то он убивал детей. Их разъяренные родители устроили над маньяком самосуд, но в смерти он обрел бессмертие и ослепительную славу. Где-то в конце т. н. перестройки, будучи полон сил и не зная о унижениях, уготованных ему в будущем криворукими ремесленниками Дэвидом Гойером и Майклом Бэем, он в составе почетной делегации из Пинхеда, Джейсона, Майкла Майерса, Кандарийского демона и Чаки прибыл в стремительно шалеющий СССР и понял, что в этой странной, похожей на один из его снов реальности ему очень даже хорошо. И он, действительно, занял почетнейшее место во главе быстро созданного нашими киноманами пантеона темных богов. Мало кого так чтили, как Фредди Первого и Единственного.

Однако у большинства служителей этого нового культа банально не водилось в карманах денег. Немногие семьи в ту пору могли позволить себе видеомагнитофон, и юное поколение изрядно страдало от невозможности созерцать своих любимцев в любое время, когда пожелают. На помощь страждущим пришли книгоиздатели. Не можете смотреть? Читайте!

Ни в одной стране новеллизация не была столь выгодным делом, как в России. Прекраснодушные дурачки еще возились с правами, а смекалистые ребята уже просекли: можно ведь заказывать новеллизации у своих, родных авторов — и гораздо дешевле! Народ, по большому счету, имел тогда очень слабое представление о западных реалиях и подделки не раскусывал.

До Фредди первыми добрались веселые белорусы — братья Адамчики, отметившиеся также совершенно чудовищным пересказом «Пятницы, 13-е», где Джейсон был заменен на Роджера (!), действие начиналось с третьей части и совершенно игнорировалась четвертая, а ответственность за все это безобразие возлагалась на… Бетси Палмер, экранную маму несчастного Джейсона (о чем сама актриса совершенно не догадывалась).   Назвать эту новеллизацию «говном» — значит очень ей польстить. Кошмар алкоголика, записанный рвотой на стене вытрезвителя — это уже ближе к сути.

К «КнУВ» Адамчики подошли гуманнее. Решив не мелочиться, предприимчивые братцы сразу взяли псевдоним «Уэс Крэйвен» и накропали невообразимо унылый пересказ первых четырех частей сериала.

Хотя в сравнении с «Пятницей» это был шедевр — безо всякого преувеличения.

А вот серия «Черный скорпион», отметившаяся изданием мегакровавых романов таинственного Майкла Грея, решила не мелочиться и в том же 1993 году добыла-таки иностранную новеллизацию всех шести серий (теперь уже никто не скажет, легально ли). На обложке снова стояло звучное имя «Уэс Крэйвен» (а точнее, «Вэс Кравен» — вот где кошмар!). Однако тут вышел казус: какая-то светлая голова из всего многообразия зарубежных новеллизаций «КнУВ» выбрала пересказы некоего Боба Италии для… детей!

Практически все кровавые сцены были из сюжета заботливо вырезаны — особенно «впечатляющим» стал эпизод превращения героя юного Джонни Деппа в мясную кашу:

«Все еще в наушниках, Глен лежал на кровати с красно-черным покрывалом. Крики Нэнси проникали в комнату, но Глен дышал медленно и глубоко.

Из-под покрывала высунулись две сильные руки и с огромной силой схватили Глена за пояс. Потом они втащили его тело в кровать.Руки и ноги Глена взметнулись, но еще один сильный рывок потянул его вниз. Его руки искали опору, но вскоре они исчезли, затягивая одеяло, простыни, провода и кассетник сквозь продавленную кровать в пропасть».

Вторая часть «порадовала» полным хэппи-эндом и всяческим обхождением сексуальных тем.

В третьей помимо перечисленных прелестей вырезали всякое упоминание о гибели двух персонажей…

И так далее, и тому подобное… Бескровная, написанная примитивным безэмоциональным языком, книга могла понравиться лишь школьнику, никогда не смотревшему ни одной серии «КнУВ». Впрочем, монотонность повествования вкупе с неповторимой манерой переводчиков 90-х дала неожиданный результат: книга получилась забавной.

Далее бедному Фредди пришлось поиметь неприятностей с Черепашками-Ниндзя: ушлые издатели не мудрствуя лукаво сталкивали зеленых пожирателей пиццы с такими монстрами, как Чужой, Хищник, Верзила, Джейсон, герои страшилок Эдуарда Успенского и прочая, и прочая… В этой версии Фредди обозвали Черной Рукой — в сравнении с Джейсоном, коего в «Черепахиаде» окрестили… Баркулабом фон Гартом! Затем Фредди сделался Рукой Железной и под предводительством некоего Повелителя Тьмы дал бой Охотникам за привидениями.

(Следует упомянуть, что эти опусы, в отличие от книги Италии, содержали сцены кровавого насилия и секса, что не мешало издателям адресовать их младшим школьникам).

Не смогла обойти маньяка из снов стороной и знаменитая серия «Бестселлеры Голливуда», отличавшаяся (на фоне прочих) сравнительно высоким качеством новеллизаций. Книга вышла в том же году, что и поделка Адамчиков и пересказ Италии.

На сей раз Фредди повезло.

За дело взялся Арч Стрэнтон.

Он же — Джон Беркли.

Он же — Артур Кварри.

Он же — скромный москвич Иван Сербин, малоизвестный писатель и сценарист, написавший (позже) блистательные, жестокие и страшные романы «Гилгул» и «Собачий рай», а также неплохой маньячный триллер «Ожидание отложенной казни» (или «Сердце дьявола»).

Сербина отличал творческий подход: он один из немногих понимал, что новеллизация — та же экранизация, только наоборот, а следовательно, бездумный пересказ убийственен для произведения. Сербин не просто рассказывал увиденное — он пытался понять персонажей, их психологию и мотивацию и, что самое главное, старался передать настрой самого фильма.

Сербин полностью отказался от попсового образа весельчака-маньяка из последних фильмов.

Над его Крюгером не хотелось смеяться.

Его Крюгер был чудовищем, омерзительным при жизни и инфернально-величественным в смерти.

По сути, Сербин написал книгу для детей — не в привычном смысле, конечно же. Он наплевал на все возможные правила литературного этикета ради одной цели: разбудить в читателе того самого ребенка, для которого Фредди Крюгер был кошмаром всей жизни. Сознательно используя самые вульгарные литературные приемы, самые прямолинейные методы воздействия, он создал неожиданно впечатляющую вещь.  Не шедевр — слишком уж много в нем стилистических огрехов; то ли автор сознательно создавал иллюзию сыроватого перевода, то ли повинна плохая работа редакторов, — но брутальный хоррор, кровавый и беспощадный. (Примерно такими же приемами пользовался американский ремесленник Стивен Хэнд в новеллизации «Фредди против Джейсона»; получилась лажа). Читать роман Сербина — все равно что погрузиться в исходящую паром бойлерную Фредди, где какофония из шипящего пара, визга ножей по металлу, смеха убийцы и воплей жертв  сливается в симфонию кошмара.

Значительный акцент в романе делается и на жизнь города: мы видим, как старая грязная тайна разъедает и уничтожает души его жителей, сводя их с ума и лишая покоя. Немало сцен и персонажей придуманы самим Сербиным: история безумного старика Вудворта, потерявшего сына от рук Фредди, и интеллигентного коронера Уолтера Крайсвела, винящего себя в гибели одного из героев, сны Нэнси Томпсон и похищение Крюгером маленького мальчика… Все эти детали вплетены в основной сюжет с таким мастерством, что смотрятся совершенно органично — как будто взяты из несуществующей режиссерской версии. Зло в романе не ограничивается кошмарными снами и одной лишь улицей Вязов — оно буквально врастает в повседневную жизнь города, распространяя метастазы подобно раковой опухоли. Здесь явно прослеживается влияние Стивена Кинга — на это указывает и отрывок песни Джона Фогерти, взятый эпиграфом аккурат из классического перевода «Сияния».

Таким образом, версия Сербина является примером практически идеальной новеллизации, умело дополняющей и развивающей оригинальный сюжет. Она понравится всем поклонникам НАСТОЯЩЕГО Фредди — минимум приколов, максимум садизма, отличный, образный язык (пусть и не без огрехов). От остальных же романов о Фредди на русском следует держаться подальше — разве что вы упорный фанат «КнУВ», либо вас грызет ностальгия по 90-м… как грызет она вашего покорного слугу, поставившего все эти книжки на свою полку 😉