Что такое ТЭЖЭ? | Культура | ШколаЖизни.ру

Публика начала играть в вопросы: «Собственные имена, знакомые только челябинцам». Припомнилась мне шутка 50-х годов прошлого века:
— Почему магазин называется «ТЭЖЭ»?
— Потому что духи все те же, те же, те же…
И я задал вопрос: «Где был магазин „ТЭЖЭ“ и чем он торговал?» Никто не ответил, к моему удовлетворению: я стар, как мамонт, никто не помнит того, что помню я!

А потом я сам завёлся: почему «ТЭЖЭ»? Откуда название? Почему духи те же? И тут случай сводит меня с бывшей ленинградкой. Вот что я услышал:

«На губах ТЭЖЭ,
На глазах ТЭЖЭ.
На щеках ТЭЖЭ…
Целовать где же?
Это до войны такая песенка была. В Ленинграде где-то в пятидесятых годах на углу Литейного и Невского открылся парфюмерный магазин, открылся после ремонта. По-моему, была надпись „ТЭЖЭ“. Вот в связи с этим, наверное, папа и пел мне эту песенку. (Очень может быть, что была еще одна строчка, которую папа не пел своей дочери. И эта строчка точно указывала место, где не было ТЭЖЭ — Б.Р.) И была там кисанька, которая держала в лапках пудреницу и пуховочку. И пудрила себе мордашку. И конечно, там толпа собиралась… Я думаю, что на доме была не навесная вывеска, а на самом фасаде на штукатурке была эта старая надпись».

Похоже, что магазин в Челябинске был копией питерского: лепные буквы ТЭЖЭ на фронтоне пятиэтажного элитного (даже по нынешним меркам) дома на центральном проспекте, который в разные времена носил имена Спартака и Ленина. Дом стоит до сих пор и находится против памятника Ленину. (Пишу, даю ориентиры, а в голове мысль — может быть, Ленин уже в другом месте?)

Что было в этом магазине? Продукция парфюмерной фабрики «Новая заря»: в красивых коробках наборы «Кремль», «Красная Москва», «Огни Москвы», по отдельности духи, одеколоны, пудры (может быть, список не полный и с ошибками, но — простите, мне тогда было 10−12 лет).

Но почему все-таки ТЭЖЭ? Вы помните, что Остап Бендер основал заготовительную контору «Рога и копыта»? Нам сегодня невдомек, что это была не ирония авторов. Это была действительность. Может быть, рога и копыта не заготавливали, но в министерстве пищевой промышленности был трест «Жиркость» и он ведал парфюмерными предприятиями. Парфюмеры, мне кажется, не могли смириться с тем, что на магазинах с их продукцией красовалось бы название треста.

В. Тренин пишет: «Известно, что название „Трест Жиркость“ на всех этикетках и вывесках сократилось до инициального обозначения ТЭЖЭ. Это мнимое слово, несмотря на свою беспредметность, отличается очень сильным парфюмерным запахом. Здесь действует закон лексической окраски (термин Юрия Тынянова). Слово ТЭЖЭ звучит совершенно по-французски, рифмуясь с цепью слов: „драже“, „фраже“, „неглиже“, „бланманже“ и т. д. и поэтому плотно входит в ряд французских парфюмерных фамилий: Ралле, Коти, Пивер, Герлэн».

Я не специалист в парфюмерных делах, но мне очень нравились духи «Огни Москвы». И моей половине тоже. И я даже их иногда дарил, несмотря на то, что цена на них была не низкой. Кстати, этот момент детально запечатлела в своих стихах Белла Ахмадулина:

И в магазине, в первом этаже,
по бледности я отличаю скрягу.
Облюбовав одеколона склянку,
томится он под вывеской «ТЭЖЭ».
Я говорю: — О, отвлекись скорей
от жадности своей и от подагры,
приобрети богатые подарки
и отнеси возлюбленной своей.

В этих строчках важен не только момент преодоления скупости, в них зафиксирован элемент эпохи — магазин ТЭЖЭ. И указание на то, что подарок из ТЭЖЭ — богатый подарок!

Сегодня все намного проще: и «Шанель № 5», и «Boss», и прочие пахучие жидкости доступны не скажу всем, но многим. Но все новое — это хорошо забытое старое. Недавно был свидетелем сцены: входит в комнату хорошо надушенный молодой человек. И кто-то его спрашивает: «У тебя какой одеколон?» «Самый последний, «Hugo». А мне этот последний очень сильно напомнил «Ландыш серебристый».

Так вот, духам «Красная Москва» в 2022 году исполнилось 100 лет. И все 100 лет парфюмеры старательно оберегали рецептуру от разглашения! Не сомневаюсь, что автор этого рецепта не пытался заглянуть в вечность. А ведь очень может быть, что эти духи переживут еще не одно столетие! И вместе с ними строчка: «духи те же, те же, те же…»